Smokeless

foto: Marcello Mastroianni en 8 1/2

El placer sucumbe a las necesidades, como el tabaco al futuro de quien nos necesita para siempre.

JAVIER KRAHE gracias tabaco

non esiste più

Quando sei qui con me
questa stanza non ha più pareti
ma alberi,
alberi infiniti
quando sei qui vicino a me
questo soffitto viola
no, non esiste più.
Io vedo il cielo sopra noi
che restiamo qui
abbandonati
come se non ci fosse più
niente, più niente al mondo.
Suona un'armonica
mi sembra un organo
che vibra per te e per me
su nell'immensità del cielo.
Per te, per me:
nel cielo

Black Friday

Hoy es un gran día en Manhattan. El Viernes negro es según los expertos uno de los elementos de evaluación del consumo más importantes. Tiendas abiertas desde las seis de la mañana, la gente hace colas desde la dos de la mañana, rebajas agresivas, consumos masivo... como dice Trecet, es la toma de temperatura ideal para saber si el ciudadano americano ha perdido el miedo a consumir o no. Si se empieza a mover América, se empezará mover el mundo. Mi consumo sería ahora modesto. El tránsito de la austeridad no podría impedir encambio que buscara esas gafas de McQueen, aunque este modelo no se ha reeditado. Hasta donde pude averiguar, parecen unas Rayban de 1967, pero de idea niente. La retromoda nos ha devuelto las clásicas gafas de antes, la mancha de aceite de finales de los 80 hasta las Prada que todo macarra llevaba (yo también piqué) de hace casi un lustro, ahora triunfan las Carrera, las Aviator y las Wayfarer. Pero yo fui más allá, y me curré durante diez años buscando unas quevedo doradas para ver mejor, y se las adjudiqué a mi colección de fetiches, que son ya unos cuantos.

music GLORIA GAYNOR never can say goodbay

Roma e la sua Fontana

foto flickr

He escuchado en un anuncio publicitario una frase preciosa que me ha cubierto de nostalgia estos días de éxodo romano,

...la soledad es no tener al lado a alguien a quien poderle contar lo que es importante para ti...

Esta fuente romana es el cénit barroco que marca el punto final del Aqua Virgo, uno de los antiguos acueductos que suministraban agua a Roma. Con este monumento a la fertilidad clásica comienzo la leyenda NN. Que cada cual interprete las iniciales como guste, o según le convenga. Para mi significan un compromiso radical con el decimosexto día del calendario, con aquella luz plateada de la barra de un pub búlgaro de la vía augusta del barrio moro de la ciudad.

Sonno con te.

music THE WATERBOYS she is so beautiful

Cambio climático

...y sigue sin hacer frío, y yo sin poder estrenar ese pedazo de chaqueta blú.

Bendita hipocondria

Definitivamente no quedaré cojo, al menos por esta vez. Hoy me han confirmado que el dolor que me arrastra desde hace más de cuatro meses no es una neuroma, ni un tumor de los que van de paso y se te lleva por delante. Demasiadas cosas han pasado en los últimos meses para que no me acuerde de la fatalidad cuando me pica debajo de una uña del pie. Tuve que medir el insomnio mientras me concienciaba de que hacer una resonancia era menos agresivo que una cámara de gas. La hipocondria es una relatividad que incorporamos algunos humanos, quienes la padecemos solemos creer que cualquier día habrá que apagar la luz porque se hizo de noche, aunque cada día tengamos nuestro sol proyectado, en mi caso "proyectada". Sin ese sol que es la bendita luz que mira con ojos brillantes, qué bendita mirada, bendito lugar, bendita coincidencia que dice la canción...benditas coincidencias digo yo, mientras sostengo la mirada en el camino, porque de ellas hay muchas y cada día convergen más en una bendita simbiosis casi perfecta. Por esto te bendigo a ti que te marcaste un zapateao aquella madrugada hospitalaria, por bendita te canto este beso...

music MANÁ bendita tu luz

Ponte Milvio

Las grandes ciudades tienen tópicos que siempre son sus ejemplos. En Roma son famosas muchas cosas, y otras no menos grandes no son mencionadas en las guías turísticas más comunes. Y Roma es tan magna que algunos lugares no menos impresionantes que el Trastevere o el Colosseo quedan relegados a pequeños bocados escondidos a los que sólo acuden sus habitantes, y no por ello son menos impresionantes y curiosos. El Ponte Milvio es el puente más antiguo sobre el río Tíber, Nerón lo mandó construir tres siglos antes de Cristo, y su estado actual data del siglo XV. Además de por antiguo, el Ponte Milvio es para los romanos el lugar que al menos una vez en la vida deben visitar, claro que con la mentalidad italiana hay quien repite visita incluso varias veces, y es donde juran amor para siempre y cierran con un candado la vía de retorno a otros caminos. Escriben en él sus nombres con mensajes perpétuos, y tiran la llave al Tíber para que nadie pueda volverlo a abrir. El Ponte Milvio está cubierto por miles de candados desde hace años, desde que Federico Moccia escribió Ho Voglia di Te (2006) donde un joven enamorado convence de su amor a una mujer con una leyenda inventada en la que los novios colocan un candado y una cadena en el tercer farol del lado norte del puente, y después de cerrar el candado, tiran la llave al río. El éxito del libro se llevó al cine (Tengo ganas de ti, 2007) y desde entonces es ritual obligado para los enamorados romanos.

sixteen

Qué bonito es el amor, cuando se hace...

music LUTHER VANDROSS love is on the way

Medinaceli

Como casi todo el mundo, yo también tengo drogas al alcance de un paso adelante, escapes libres por el que dejas de respirar, o quizá respiras diferente. Una de esas drogas mías es Castilla, la profunda, la románica, la medieval. De sus rincones nunca gasté un destino que guardé hace años en mi cartera cuando visité por primera vez este lugar. Nunca lo gasté para lo que ahora haré, sí pasé de paso, y me detuve, pero quería seguir guardando para algún gran momento ir a Medinaceli y pacer como en otra época de este mundo. Es un escape recurrido salir de turismo rústico, pero ahora me daré el gustazo de ir a Medinaceli y no sólo para pasear por sus callejas de piedra y calentarme en la chimenea de una casona, ahora pasearé y me calentaré por su calles gélidas que seguro coceremos con nuestro paseo.

music EMIR KUSTURICA sunflower

Driving

Viajaba el domingo de mañana soleada, escuchando el Bookie de Elefant y el Waltz del los Locos de Nacho Cano, casi no había más trayecto que dos canciones tan diferentes como las sensaciones que tuve de camino. Puse el piloto automático a 137 kms/h al límite del disparo del radar y disfrutaba de la música, la luz del trayecto y de mis pensamientos. Iba a un bautizo, uno de esos actos sociales a los que no irías nunca, y menos cuanto más cercano sea el compromiso. Un día de posturas y banalidades, en los que me toca decir las mismas nimiedades que tendré que decir el día de Navidad, un plus de esfuerzo que en ocasiones es como subir a pedales un puente de autopista. A mitad de trayecto recibí un mensaje que me decía que Gui ha aprobado su primera evaluación de mayorcito, y estoy seguro que será maquinista de alta velocidad. En la otra punta de la provincia, una fiesta de globos festeja la llegada del otoño, con vientos rasposos que atizan. Son fines de semana diferentemente mejores, que viajan a prudente velocidad de crucero, aunque las ganas de correr son templadas por las amenazas de los radares. Con la constancia de un motor diesel y el reprís de un bólido de carreras, necesaria combinación para atajar las curvas, y macerar las rectas.

Grazie per existire

music ELEFANT bokkie

López Vázquez

Manuel Hidalgo. Obituario El Mundo

Ayer falleció, en su domicilio madrileño, a la edad de 87 años, el grandísimo actor español José Luis López Vázquez, nacido en Madrid el 11 de marzo de 1922. Con bigote o sin bigote, con gafas o sin gafas, con mucho pelo o calvo, más de 220 películas, infinidad de representaciones teatrales e innumerables actuaciones televisivas, lo acreditan como uno de los más excepcionales actores mundiales del siglo XX y, si fuera preciso acotar, como uno de los mejores intérpretes europeos de la tragicomedia del hombre corriente, del hombre común destinado a sobreponerse, con la ayuda del ingenio y la picaresca, en la lucha por la vida, bajo las pulsiones del sexo, la necesidad económica y las otras angustias existenciales.

El trabajo excepcional de López Vázquez se ha extendido ante las cámaras y sobre las tablas a lo largo de siete décadas de inusitada actividad, que él abordó desde su condición de superdotado para lo cómico -voz y gestualidad-, que fluía desde una personalidad paradójicamente grave, introvertida y reservada.

Hijo único, su padre abandonó a su madre, y el pequeño José Luis tuvo una infancia y una adolescencia difíciles y tristes, con dificultades económicas que lo obligaron a trabajar, apenas adolescente y relegado el colegio, como auxiliar administrativo y mecanógrafo, etapa que comenzó a superar por sus dotes para el dibujo y la pintura.

Fue figurinista y decorador teatral -siempre pintó-, mientras, en contacto con la escena, se abría paso como actor en la década de los 40 en el Teatro Español Universitario y en el María Guerrero, y, posteriormente, en las compañías de Conchita Montes y Alberto Closas, representando sucesivamente y hasta el final tanto obras de grandes autores clásicos y contemporáneos como piezas de los comediógrafos del momento.

Su primer papel relevante en el cine llegó con Esa pareja feliz (1951), de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, director este último que ha sido una de las matrices de su deslumbrante carrera: Novio a la vista (1953), Los jueves, milagro (1957), Plácido (1961) -¡ese Quintanilla!-, El verdugo (1963), ¡Vivan los novios! (1969) y la imprescindible saga formada por La escopeta nacional (1977), Patrimonio nacional (1980) y Nacional III (1982), en la que interpretó al tarado y pajillero aristócrata Luis José, hijo del Marqués de Leguineche y end of the saga. Con Berlanga aún intervendría en las farsas de Moros y cristianos (1987) y Todos a la cárcel (1993).

Aunque López Vázquez interpreta bajo las órdenes de Marco Ferreri películas tan importantes como El pisito (1958) y El cochecito (1960), lo esencial de su carrera, a lo largo de los años 60 y 70, transcurre al servicio de proliferantes comedias tan populares como insustanciales, en las que el actor se entrega con gracia irresistible y convicción digna de mejor causa a dar cuerpo a toda suerte de pillos, pícaros, obsesos y sinvergüenzas en un tipo de cine de nula ambición y gran efectividad taquillera que refleja las miserias de las clases medias urbanas y del paletismo rural del desarrollismo franquista, que va aflojando sus rigores de posguerra ante el ímpetu de las nuevas costumbres y de la influencia del turismo. Se pone entonces, con asiduidad, en manos de directores como Pedro Lazaga y Mariano Ozores, interpretando personajes desaforados y disparatados que están en el retrocerebro de varias generaciones de españoles y en la programación televisiva de Cine de barrio.

No obstante, su talento natural es aprovechado por otros cineastas que también logran películas muy notables. Con José María Forqué, por ejemplo, trabajará en más de 20 películas, una de ellas la insustituible Atraco a las tres (1962), y con Fernando Palacios, en la navideña La gran familia (1962).

Y, de pronto, López Vázquez vive una reconversión radical en manos de directores que no parecían los más proclives a confiar en sus dotes, directores básicamente procedentes del movimiento renovador conocido en los 60 como Nuevo Cine Español. La otra cara de la moneda, la definitiva prueba de su versatilidad y genio poliédrico.

Carlos Saura le confía el papel protagonista de Peppermint frappé (1967), que cautiva a Charles Chaplin. El mismo Saura, a continuación, le proporciona los personajes principales de El jardín de las delicias (1970) y La prima Angélica (1973), películas de corte artístico, intelectual y antifranquista que colocan a López Vázquez en las pantallas de los festivales y en la órbita del prestigio internacional. George Cukor lo elige para interpretar Viajes con mi tía (1972), según el relato de Graham Greene, y se queda fascinado con él.

Es un López Vázquez a menudo demudado y taciturno, profundo y atribulado, dramático, totalmente distinto del cómico zascandil, salsa de todas las caricaturas y astracanadas costumbristas, con el que habíamos reído durante años. Pero, cómico o dramático -o las dos cosas a la vez-, es solicitado repetidas veces por otra hornada de directores, experimentando una transformación impresionante en los años 70, aunque compatible con su desempeño en el mismo tipo de películas a las que se había entregado en los años anteriores.

Jaime de Armiñán le regala en Mi querida señorita (1971) el personaje de Adela, pionero en el cine mundial: un transexual. Otras películas en un tipo de cine muy distinto a la españolada serán El bosque del lobo (Pedro Olea, 1970), Habla mudita (1973, Manuel Gutiérrez Aragón), La verdad sobre el caso Savolta (Antonio Drove, 1978), La colmena (Mario Camus, 1982), La corte del faraón (José Luis García Sánchez, 1985) o Mi general (Jaime de Armiñán, 1987), todas ellas dentro de un largo bucle presidido por el éxito descomunal de una producción televisiva que nadie olvida: La cabina (1972), dirigida por Antonio Mercero, que ha resultado ser el director de su última película, ¿Y tú quién eres? (2007).

Ganador del Goya de Honor y de infinidad de premios, José Luis López Vázquez estuvo casado con la actriz Ana María Ventura y, después, tuvo cuatro hijos: con Catherine Magerus (dos) y, en su segundo matrimonio oficial, con la periodista Flor Aguilar (dos). En su lecho de muerte lo acompañó su último amor, la actriz Carmen de la Maza.

José Luis López Vázquez, actor, nació el el 11 de marzo de 1922 en Madrid, donde murió el 2 de noviembre de 2009.