Diario de un maratoniano novato. Capítulo final.

Correr es un deporte que parece simple, pero que en absoluto lo es. No consiste en ganar necesariamente a nadie, basta con ganarte a ti mismo, con superarte, con conseguir metas, tiempos y objetivos que parecían lejanos, pero que con esfuerzo y mucha disciplina se acaban consiguiendo. La preparación para correr un maratón es en sí un reto, tan importante como poder correr algún día esa prueba. Dieciséis semanas de enclaustramiento, de dieta sana y de no cometer excesos no lo es todo. Esos factores hay que conjugarlos con la suerte y contigo mismo. Muchos runners proceden de otros deportes y traen consigo cicatrices ocultas, sus viejas lesiones que, aunque curadas, dejaron su huella y a veces recidivan. Hace 72h hice una tirada larga de 24 kilómetros que acabé muy bien, con buen tono muscular, con baja frecuencia cardíaca y con mejor ritmo del que me pedía Redo, mi entrenador. Al final del día siguiente, cuando se cumplían exactamente 24 horas, un dolor insoportable vino a mí, a mi rodilla derecha. Alguna vez me había quejado de mi tendón rotuliano y con antiinflamatorios y reposo solía eludir la situación. Pero esta vez no fue así, el dolor crecía, la inflamación era muy visible y Mer, mi pareja que es mi refugio y mucho más que eso, me sugirió ir al hospital a hacer una prueba de imagen que nos diera un primer diagnóstico. Sabía que algo no iba bien, aunque no lo quería imaginar, pero el resultado fue evidente. Hay una calcificación que está molestando al tendón y que tiene su origen en un desgaste de mi menisco interno. Conclusión: si con una carga semanal de 60 kilómetros y un rodaje de 24k ya me dejado ko, no quiero saber lo que pasará cuando corra 42k de un tirón. El dilema no admitía que lo dudase, prefiero salud a reto. Quiero ser un deportista feliz corriendo medias maratones y sin lesiones a uno que, por correr una maratón, acaba en un quirófano o con una lesión mucho más importante para siempre. Así que, en minutos sabía la respuesta. Aquí acaba el reto y la ilusión; no voy a correr el Maratón. Pero estoy muy bien, incluso feliz. He sentido que soy afortunado porque me devuelven la comprensión, solidaridad y amor que yo siento, que para mis chicas sigo siendo un héroe que les ha demostrado mi enorme capacidad de sacrificio. Pero la vida es mucho más que una maratón y yo tengo la autoestima suficientemente consolidada que no necesito demostrarme nada.

He hablado con Redo y hemos tenido una conversación muy bonita. Puse todo de mi parte, pero no pudo ser y no pasa nada. No podré correr este maratón ni ninguno más en mi vida porque no es aconsejable y porque no quiero que un capricho se anteponga a la lógica y, nada más, esto ha sido todo. 

Gracias a los lectores, a mi hija Toya que tanto creía en mis piernas y a los amigos del Redolat Team que me habéis acompañado en cada kilómetro. Esta ha sido una gran experiencia, preparar el reto con vosotros y vuestros consejos ha sido muy chulo. Y cómo no, gracias mi amor, sé que apoyaste mi idea desde el primer día y lo ibas a hacer hasta la llegada de la alfombra azul. Pero nuestra meta ahora es otra y esa es para toda la vida que nos queda por vivir y la viviremos juntos, cogidos de la mano.

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 7.

 

Si la felicidad de mi vida depende de mis pensamientos como decía Marco Aurelio, no puedo ser feliz con mi semana ni optimista con mi futuro. Es cierto que he entrenado bien, pero con las piernas muy cargadas. He competido en un test de 15K donde no he hecho caso a la consigna de mi entrenador. Me pedía ir al ritmo que, en teoría, llevaré en la maratón (5:30), pero me calenté y fui más rápido (5:18), pero no lo suficiente como para estar satisfecho de mi marca y por supuesto aún menos por no haber controlado mis impulsos. Así que no obtuve ni un trabajo bien hecho ni una sensación buena de fortaleza. También es cierto que la carrera vino precedida de días difíciles y cuando la cabeza no está limpia las piernas pesan mucho más.

Hemos concluido el primer tercio de la preparación y la nota es buena, pero quedan aún dos tramos en los que todo va a complicarse muchísimo. Octubre será un mes de muchísimos kilómetros, muchos más, y tengo la sensación de que me duelen más cosas que las piernas, pero con calma y método, podré con todo.

Amor puro

 Le pedí a la vida que me pasaran cosas bonitas y pasaste tú.

Él dijo: "no llames al médico, quiero dormir tranquilo con tu mano en la mía." Ella le habló sobre el pasado, cómo se conocieron, las primeras conversaciones, su primer beso.

No lloraron, sonrieron. No se arrepintieron de nada, fueron agradecidos. Entonces él repitió suavemente, "Te amo para siempre" y ella le devolvió sus palabras y le dio un beso suave en la frente. Él cerró los ojos y se durmió en paz con la mano en la suya. 

 El amor es lo más importante porque llegamos a este mundo sin nada más que amor y nos vamos sin nada más que amor. 

Tu profesión, tu carrera, tu cuenta bancaria o tu patrimonio son sólo herramientas, nada más. Cuando nos vayamos  se quedará todo aquí. 

Ama como si no hubiera nada más importante en tu vida, porque en tu vida no hay nada más importante que el amor que puedas dar.

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 6.

 

Me encuentro en un punto crucial del año en todos mis frentes. Es el más importante en mi trabajo, es el más bonito en mi vida privada y es el más desafiante en mi vida deportiva. Cuajar las tres tareas y obtener el éxito en todas ellas es, para mí, mayor reto que aquel que llevó al hombre a la Luna. 

Mi trabajo requiere de mucha concentración y decisión; tengo que hacer desplazamientos continuos en coche donde descanso mal mis piernas, lo que supone un inconveniente para mi recuperación. En mi vida privada no conocía sentirme tan feliz y acompañado como ahora. Tengo una hija modélica y una pareja que es una mujer maravillosa. Ambas son los pilares de mi vida. A ellas les pido disculpas porque les estoy quitando tiempo de calidad, pero me comprometo a devolverles con creces momentos únicos. Respecto a la vida deportiva, qué más contar que no sepáis. Es el leitmotiv de estos relatos que transcurren lentos, como los kilómetros que voy masticando. La próxima semana tendremos una competición de 15 kilómetros que será un test que nos ayudará a saber dónde nos encontramos de ritmo y de sensaciones. Os lo contaré la próxima semana.

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 5.

 He tenido la fortuna de practicar deporte toda la vida, salvo unos años en los que pareció que vivía en un túnel del que no salía, deportes de equipo fundamentalmente. He jugado a baloncesto donde fui campeón provincial con mi equipo del Instituto, he jugado a fútbol donde fui un portero osado, pero del montón y disfruté mucho jugando a rugby, el que para mí es el deporte colectivo total, el deporte perfecto. Pero ninguno de los deportes de equipo es tan solidario entre compañeros como el running. Lo vengo comprobando desde hace casi dos años, el tiempo que llevo corriendo bajo el paraguas de un club. Posiblemente correr con Redolat Team haya hecho que esta sensación de compañerismo en un mundo individual sea mayor, pues la solidaridad es uno de los valores que se fomentan a todos los niveles, desde la cima del club hasta el último runner. Da gusto compartir kilómetros con gente que aplaude tu esfuerzo, que valora tu locura. Compañeros que te preguntan después de un largo de 20 kilómetros cómo te has sentido y cómo has llevado tus dolores, amigos que te escriben por WhatsApp y te asesoran y aconsejan, te cobijan, te alientan a que no decaigas porque tus esfuerzos están dando ya frutos y, aunque yo aún no los veo ellos, qué saben mucho más que yo de esto, sí.

Ya han pasado 5 semanas y aún quedan 11. Vamos partido a partido, kilómetro a kilómetro, semana a semana.

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 4.

Si quieres correr, corre un kilómetro. Si quieres experimentar una vida totalmente diferente, corre una maratón. (Emil Zatopek).

 

El juego va avanzando y subiendo progresivamente de nivel. Cada semana hay que hacer más kilómetros y las semanas siguen siendo de 7 días, donde hay que ubicar días de entrenamiento cada vez más exigentes y de mayor número de kilómetros y días de descanso, tan necesario como entrenar bien.

La 4ª semana que acaba de concluir ya me ha mostrado las garras de la preparación del maratón; tuve un viaje de tres días y tuve que ingeniármelas de la siguiente manera para cumplir con la hoja de ruta: un día entrené a las 5 de la mañana, dos los hice con lluvia, uno lo hice en Barcelona y acabé haciendo 18 kilómetros de una tacada cruzando toda la ciudad de Valencia. Pero el martes fui al quiropráctico a hacer un masaje de descarga, fundamental para la supervivencia del corredor. Cada runner hace sistemáticamente y de manera periódica masajes de descarga de piernas con un quiropráctico o un fisioterapeuta. Cada cual tiene el suyo de confianza; el mío es QuiroPedro, en Bétera. Me queda cerca de casa y es de máxima confianza. QuiroPedro es el quiropráctico de muchos ciclistas y triatletas y por sus manos ha pasado, entre otros, Stefano Garzelli, ganador del Giro de Italia en el año 2000. Dar un masaje de descarga es la manera de dar alivio a las piernas que empiezan a fatigarse y prevenir lesiones por sobrecargas. A estas alturas sufrir una lesión muscular tiraría por tierra mi sueño de poder correr un maratón y no hay que descuidar ningún detalle.

Cruce de caminos

Me encanta cuando nos miramos y sonríes.

No sabes cuánto agradezco haberte conocido porque creía que a mi vida no le faltaba nada hasta que compartí un día entero contigo. Agradezco la suerte de ser la persona a quien le entregas cada día tu amor, tu tiempo, tu cariño y tu confianza. Te lo agradezco porque lo mejor de mi vida ha sido coincidir contigo, enamorarme de ti y sentir que cada día te amo más.

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 3.

Tercera semana de preparación concluida y estoy satisfecho, con acumulación de cansancio y de sensaciones buenas, pero con las piernas duras. Casi 46 kilómetros con la seguridad de que van quedando atrás algunas dudas y que si seguimos es porque se está aprovechando cada gota de mi sudor. No obstante, nadie dijo que esto fuera a ser fácil.

Esta semana hablaba con un amigo de los de siempre, de los que me conoce desde que éramos bebés, y me sometió a una batería de preguntas muy coherentes que me hicieron entender que la vida nos pone muchos retos y que asumir correr un maratón es uno más de los retos de la vida, pero este es un reto voluntario. Por desgracia, la vida me puso ya alguna prueba muy dura y supe aguantar pacientemente, asumiendo que los hechos se consolidarían con el tiempo y que la justicia sería justa, pero que mi victoria tenía, necesariamente, que fundamentarse en la resistencia, en no perder la paciencia, en ser perseverante en la única lucha de conseguir que mi inocencia fuera demostrada sin chantajes, sin acuerdos previos y sin condescendencia a la duda posterior a un posible acuerdo que jamás hubiera aceptado. Y resistí. Y gané. Y aunque me mancharon el nombre no consiguieron destrozar mi reputación y que si pude con aquello, ¿cómo no voy a poder con esto?. Si se trata de resistir y de ser disciplinado, ya tengo conseguidos unos buenos kilómetros de los 42 y pico. El resto lo pondré con esfuerzo, con descanso adecuado y con el quórum con Redo, el mago de mi plan de entrenamiento. Así que espero volver a escribir después de la siguiente semana, será que todo sigue yendo bien.

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 2.

 

Zamora no se ganó en una hora.

A veces me ha dicho algún amigo crítico que correr es el deporte más simple y económico, que basta con ponerse unas zapatillas, un pantalón corto y echarle unos kilómetros. Que los runners hemos exagerado la pasión, que somos unos frikis que gastamos mucho innecesariamente en zapatillas, equipamiento de todo tipo, alimentación complementaria, etc. Qué atrevida es la ignorancia suele ser mi respuesta dentro de la cordialidad. Estoy seguro que tú también lo has escuchado alguna vez. Es cierto que el atletismo es un deporte básico, pero eso no quiere decir que no tenga aplicaciones tecnológicas basadas en la mejora del rendimiento del corredor y, sobretodo, en la reducción de los plazos de recuperación. La investigación de las marcas deportivas no sólo tienen el objetivo de sacar modelos de zapatillas atractivos que mejoren nuestras marcas y que nos apetezca comprar, también se invierte mucho esfuerzo y talento en el propósito evitar lesiones. Y después, cada corredor tendrá el gusto por un color o la predilección por una marca. Yo siempre llevo el mismo modelo de zapatillas, pero tengo la suerte de que, cuando las jubilo a partir de los 700 kilómetros más o menos, puedo comprarme las que me dan más fiabilidad de un color distinto y así no tengo nunca la sensación de que como "pan con pan".

Esta semana ha sido la segunda de las dieciséis del solemne reto que es preparar un maratón, el leitmotiv de este diario. Ya van sumando los kilómetros y acumulándose sensaciones en las piernas. Me estoy dando cuenta que esto es muy difícil y que estoy lejos de las perspectivas de mi entrenador, aunque es cierto que esto acaba de empezar y quedan dos meses y medio para el día D y que las malas sensaciones que tengo ahora irán mejorando con el avance de las semanas y la deglución de kilómetros. Así que conviene mantener la calma que esto es muy largo.

Amor nuestro de cada día

Sólo deseo

estar a tu lado

soñar con tus ojos

besarte en los labios

sentirme en tus brazos.

Nadie nos lo dice, pero las relaciones sanas y largas no son sólo amor, es una construcción diaria de cuidado, de priorizar a tu pareja por delante de cualquier cosa, de apoyo incondicional, de desacuerdos, de conversaciones incómodas que son necesarias, porque lo bonito cuesta, construir relaciones importantes es una tarea difícil que se logra día a día. 

Para mí es un acto de amor enorme mejorar para no perder a alguien, cambiando un perfume incómodo aunque sea de toda la vida, dejando crecer el pelo como le gusta a tu pareja y otras maneras de acercarte sin esfuerzo a la demanda sugerida de manera sutil, porque lo que más nos gusta es gustar y acercarnos a la perfección de los ojos de quien te mira con amor. Paso a paso y día a día.

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 1.

Ya tengo hecha la primera semana de trabajo para preparar el gran reto. Lo he asumido con ganas desde el principio, porque a los toros se les aprieta por los cuernos. Para la primera semana tenía asignados tres días de carga, pero decidí empezar dos días antes y hacer el lunes lo que tenia previsto e hice el miércoles, así que repetí dos veces el plan del miércoles y, tras el fartlek del sábado, he acabado el domingo haciendo un largo de 14 kilómetros con mucho calor, aflojando el ritmo para controlar un pulso relativamente bajo y sufrir, como no podía ser de otra manera. De este modo la primera semana ha quedado cerrada con 41,3 kms que he repartido en cuatro sesiones entre dos pares Nike Zoom Fly 5 de las tres que tengo, mi modelo de zapatillas con placa de carbono predilectas, que no son demasiado rápidas, pero que gestionan mejor que las convencionales el trabajo muscular.

Pero durante la semana he ido dándole vueltas a pensamientos que quise ir guardando para contaros aquí y que creo que es una buena costumbre que mantendré cada semana (porque a vosotros os da igual cuánto corra o cómo lo haga, estoy seguro que os da más morbo conocer cómo evolucionan mis pensamientos).

Correr una maratón es la aspiración de muchos runners. Es un desafío mental además de un reto para un cuerpo como el mío, de casi ciento noventa centímetros y más de noventa kilos de peso. Por lo tanto es, además, un profundo estudio de uno mismo que requiere mucho esfuerzo y entrenamiento. Hay que medir y ponderar la asimilación de la carga de kilómetros a lo largo de dieciséis semanas y esa es la tarea de mi entrenador: conjugar el feedback que voy dándole con la Fe, a veces ciega, que tiene en mis posibilidades. José Antonio Redolat es, en la materia, el mejor, el entrenador más codiciado. Corredores de toda España suscriben sus planes de trabajo para preparar maratones y otros retos y qué suerte tengo yo compartir con él esta aventura; con él y con mi chica que me anima y me muestra su orgullo por esta locura (siempre te lo agradeceré, cariño), porque un maratón no lo corres solo, lo corres con la ayuda de toda la gente de tu alrededor, en mi caso con mi hija Victoria, con Mer, con mis amigos, con mis padres, con mis compañeros de trabajo, con los que leéis este diario. Todos vivís esta experiencia como si fuera un reto propio y ya veremos cómo acaba historia, deseo y confío que bien.

Hasta la siguiente semana.

 

Obituario Alain Delon

 

Me pilla viajando, en carretera y escucho en el boletín informativo de RNE que nos ha dejado Alain Delon. Ha fallecido la persona, pero jamás lo hará el actor ni su espíritu. Sabía que padecía un linfoma y que quería irse, que solicitó una muerte digna y que no levantaba cabeza desde que se fue Belmondo. Recibió con tristeza y resignación la marcha de Anouk Aimée hace un par de meses y no tenía ya más ganas de vivir. Tengo una anécdota de Delon: mi amiga Luna es un adonis y ligaron en el aeropuerto de Orly. Él rodaba una escena y Luna, que jamás pasó desapercibida, provocó que Delon parara el rodaje. Luna me contó que no accedió pues estaba felizmente casada y, entonces residente parisina, desestimó la oferta del galán. La oferta fue una cajetilla de cerillas con su número de teléfono que aún conserva en su domicilio de Valencia.

Alain Delon fue un icono y símbolo además de la Nouvelle Vague que va viendo como están pasando a la posteridad todos sus referentes. Además, protagonizó una increíble historia de amor con Rommy Schneider que trascendió de la pantalla a la vida real, una increíble historia que marcó la vida del actor, como marcan todas las historias de verdadero amor y esa es la parte de su vida que más me entusiasma, aquella que le dejara una huella imborrable al paso del tiempo.

Ser tu hogar

 

La vida es demasiado corta como para tomar un mal vino.

No quiero ser tu prioridad, porque tu mayor prioridad tienes que ser tú. Yo sólo quiero ser tu lugar seguro, tu hogar, que pienses en mí cuando quieras hablarle a alguien de tus metas, de tus viajes próximos, de tus logros profesionales, cuando quieras que alguien disfrute los buenos momentos contigo, cuando estés pasando por momentos difíciles y necesites de mi compañía e incluso si no quieres hacer nada, quiero que me elijas como yo te eligo a ti.

Ojalá seas tú mi último intento, mi lugar seguro, mi persona favorita, el hogar de mis miedos y mi más bonita casualidad. Ojalá seas tú y te quedes para construir, para perderme en tus brazos todos los veranos que están por venir, para ver todos los atardeceres que nos regale la vida y para llenarnos el alma de ternura. Ojalá te quedes para siempre porque tú me complementas y me encantaría estar a tu lado hasta el día de nuestro último baile en la vida.

Querer no es amar

 ¿Cuál es la diferencia entre un "te quiero" y un "te amo"?

Cuando quieres una flor la coges, directamente la arrancas. Pero cuando amas una flor la riegas cada día.

(Gracias por la nota manuscrita).

Eres Tú

Il mio canto libero sei tu.

Eres tú, has sido tú durante los últimos meses. Desde que llegaste a mi vida. Eres tú a las 2 de la mañana o a las 6 de la tarde. Eres tú cuando duermo, eres tú cuando despierto. Estás en todo, eres todo. Eres tú en cada momento, eres tú y siempre has sido tú. Tú, tú y solo tú. Y serás siempre tú. 

Diario de un maratoniano novato. Capítulo 0.

Me he metido yo sólo en el fregao de correr la Maratón de Valencia por primera vez y cuando lo haga tendré 52 años. Sé que es todo un reto, pero cuando he llegado a planteármelo y me he decidido a hacerlo ha sido porque no estoy sólo en esta aventura. Me secunda mi hija, que me dijo que se sentiría muy orgullosa de su papá, mi pareja, que también lo está y el Redolat Team, capitaneado por Redo, mi equipo de running, lleno de muy buena gente que está dispuesta a ayudarme con los consejos y kilómetros que les distancia de mí por sus experiencias previas.

Intentaré contar semanalmente historias que emocionen, desde dentro, con la perspectiva del novato que no sabe aún por todo lo que tiene que pasar a lo largo de las 16 semanas que dura la preparación de una Maratón hasta el día de la verdad, el primer domingo de diciembre.

Ahora, hasta el inicio del tormento en mitad de agosto, se inicia un periodo de descanso activo en el que conviene desconectar, pero no del todo, trotar para mantener porque llegar demasiado bien de forma a este período conlleva en ocasiones una saturación y los 4 meses de preparación podrían hacerse demasiado largos, pero sin perder la forma, porque llegar totalmente fuera de forma produce mucho estrés físico de inicio y también puede ser contraproducente. Se trata de encontrar un equilibrio para iniciar este período de training en el estado de forma adecuado, que nos permita evolucionar correctamente semana a semana para llegar en plenitud de forma a la competición. Este descanso de tres semanas tendrá como objetivo la recuperación máxima del organismo, que terminen por desaparecer esas molestias (varias) que he venido arrastrando y también la recuperación psicológica después de una larga temporada. Necesito durante estas semanas percibir que mi organismo y mi mente están descansando. Realizaré alguna sesión de fuerza en el gimnasio y ejercicios de tonificación con Jordi de Work Room, en Campanar, un gran descubrimiento. Es importante que mi estructura muscular no se debilite antes de iniciar la preparación. También realizaré rodajes suaves de 45’ a 1 hora de duración a baja intensidad, porque con el calor de estos días las pulsaciones se elevan y hay que saber que el esfuerzo en estas condiciones puede tener otros riesgos como la deshidratación, sobretodo por la alta humedad de mi lugar de residencia y entrenamiento.

Así pues, este capítulo 0 sirve para haceros una introducción de la increíble aventura que está por llegar y que espero saber transmitiros con la emoción con que la voy a vivir.

La adolescencia

Los tiempos cambian y no me refiero a las permutas climáticas. Cuando yo era joven, la adolescencia llegaba más tarde, nos la jugábamos a partir de los quince o dieciséis años y manteníamos  hasta ese momento una aparente cordura que se convertía en una bomba de racimo cuando se mezclaba con el alcohol y el tabaco rubio del primer verano rebelde. En los tiempos de ahora las sensaciones de incomprensión, de humor cambiante y de descontrol emocional son más prematuros. Los nuevos adolescentes tienen antes esas experiencias que ni ellos entienden. Durante el mismo día pueden darse las cuatro estaciones: pueden sentirse la mierda más pestilente, el más guapo de la playa donde veranea, un fracasado emocional o la futura promesa de las pasarelas; todo en menos de quince horas si descontamos las horas de sueño. Demasiado para un padre indefenso que tiene ya olvidada la fluctuación hormonal, la ansiedad a cien grados o unas lágrimas a causa de nada.

Declaración de principios

Pasada cierta edad, todas las aventuras van en serio. Igual que los ataques cardíacos.

"Desgracia” (1999), J. M. Coetzee.

Nunca es tarde para ser quienes queremos ser. No hay límite en el tiempo, puedes empezar cuando quieras. Puedes cambiar o seguir siendo el mismo. No hay reglas. Podemos aprovechar oportunidades o echar todo a perder. De nosotros depende. De mí depende. Por eso prefiero ser el arco iris en tu tormenta, porque no fue casualidad encontrarnos, ni es casualidad la complicidad de nuestros corazones, ni estas ganas de ser uno en cuerpo y alma. No creo que estemos aquí para ser fugaces y tampoco me imagino lejos de tus brazos o enloqueciendo en otros labios. Yo solo sé que eres tú, porque tu sonrisa, tu caos y todo de ti, encaja perfectamente en mi vida. Día tras día te sigo eligiendo y cuanto más te conozco más quiero quedarme contigo. Es tan grande y tan bello entenderse con una mirada… ese es el lenguaje que perseguimos, el de nuestros ojos. 

Toledo

Según se es, así se ama.

José Ortega y Gasset (1963). Estudios sobre el amor .

Siempre es oportuno ponerte en el camino que te lleve a Toledo. La ciudad de las tres culturas es mágica y sabe que siempre cuenta con el don de la pausa. En Toledo el tiempo se detiene. En sus calles nos trasladamos a otros momentos de la historia. En los paseos por sus callejas descendemos la intensidad de la marcha, de nuestra marcha, hasta que nos acomodamos a su suelo de piedra y nos tocamos el latido de nuestro corazón. Entonces es como sentir qué quiero y en qué dirección. Para ello es recomendable visitar la ciudad de la mano de alguien importante para ti, si es de la persona amada, mejor. Así, escuchando tu respiración como respuesta, con la cabeza inclinada como si miraras el campanario de la Catedral que guarda tu vuelo. Con tranquilidad, despacio. En ese silencio de su páramo donde la verdad, siempre, te es revelada. De ese modo date el permiso de frenar en una de sus calles en cuesta. Así, percibiendo que estás donde algún día estuvo El Greco, cerrando los ojos, saboreando el amor que sentiste de noche en su regazo, con tu cuerpo a la altura de tu alma. Que espere el que quiera esperar, que espere el que pueda. Lo importante es que sepas esperar tú. Eso también es curarse y en Toledo todo es poquito mejor.

Héctor

 

La mejor almohada es la conciencia tranquila.

Ayer volví a hablar de ti. Ayer volví a acordarme de mi único primo, de mi alter ego, del más leal de todos hasta que dejaste de ser mi amigo, además de pariente. Le recordé a Mer todo lo que habíamos vivido juntos, tantas tardes jugando, tantos momentos mientras crecíamos…

¿A ti no te parece triste que a veces dejemos de tener contacto con personas que en algún momento llegaron a significarlo todo? Yo ya sé eso que se dice que "en la vida la gente va y viene" o que "la vida da muchas vueltas", pero yo no lo vivo con tanta normalidad, quizá porque tengo otros códigos en mi vida.

Hace una década viví dos años en Alicante, donde tú también estabas paciendo. Ambos sabíamos que ibas de paso porque quien te conoce sabe que no te alejarías nunca de Pozuelo ni de Madrid. Lo intenté sin suerte por segunda vez, fue imposible volver a juntarnos. Aún no sé, pero decidiste alejar tu camino por algo y eres el gran misterio sin resolver desde hace ya veinte años, los que tiene tu primogénito a quien yo apadriné. Deseo de corazón que estés orgulloso de tus decisiones, pero si algún día vuelves a ser falible vuelve no hará falta que vuelvas a llamar a mi puerta; para ti seguirá estando abierta.

Descoser y volver a coser

Tenemos dos vidas: la segunda comienza cuando nos damos cuenta de que sólo tenemos una. 

Confucio.

Somos como somos y así nos hemos ido cociendo con el paso del tiempo. Cada cual elige cómo quiere vivir, pero no todo tu estilo de vida depende de ti ni de la intención que tengas por dar cierta apariencia; dependerás de tus vivencias, de los libros que hayas leído, de los amigos que has ido teniendo y de las hostias que te haya dado la vida. Yo soy pragmático en una serie de cosas, pero para otras soy un auténtico jeroglífico. Prefiero elegir la nostalgia en la ausencia y en el dolor, recordar lo bueno y sentirlo con la intensidad del impotente que sabe que no habrá una segunda oportunidad. Prefiero pensar que lo tengo difícil para esmerarme, más si cabe, en la tarea de la sanación. Los paraísos duran un instante y el resto son viajes en tren a ninguna parte. Forman también parte de nuestro crecimiento y son nuestras cicatrices, aquellos amores pasajeros de trenes que no iban a ningún lado. Yo creo que nada se reemplaza, pero que todo se repite, se cose y se vuelve a descoser para coserlo de nuevo y seguir disfrutando del amor, la familia y la salud, la santísima Trinidad de nuestra razón de ser.

Admiración

La noche más maravillosa del mundo es cada vez que duermo contigo.

Ciento quince días después volvió al lugar donde todo empezó. No lo había vuelto a hacer antes porque no quiso vulnerar la mística del momento sagrado hasta tener la seguridad de que seguía siendo mágico lo que en aquel lugar ocurrió. Aquella calle, aquel bordillo en el que él la situó para reducir la distancia de sus miradas, esa posición en la que fue inevitable pedir que la besara y, por supuesto, el primer beso con el que se despidieron después de convocarse para otro momento en un lugar peor, pero donde todo continuó hasta aquel aterrizaje forzoso y de que ella se sentara porque se sintió sin ganas y con dudas de necesaria respuesta. Pero dudar de qué sentía por él fue una oportunidad, una ocasión única para darse a conocer interiormente, para que ambos detectaran la madurez de su personalidad y cuidaran su conducta, respetándose en la distancia, concediéndose silencios y esperar a que la nostalgia se manifestara. 

Dentro del comportamiento hay un aspecto muy importante a la que hacemos poco caso, pero que es básico para conocerse y entenderse como personas y para cimentar cualquier relación, la admiración. Admirar es cuando descubres en alguien unos valores y, después de haber entendido su personalidad, él descubrió en ella una integridad, una coherencia en sus actos de respeto al ver cómo le trataba en la distancia, con qué cariño, queriéndole y protegiéndole en una semana interminable de pausa para no hacerle daño. Se suele decir que la admiración es la puerta de entrada al enamoramiento; enamorarse es encontrar a alguien con quien harías cualquier cosa, con quien compartirías todo el tiempo, con quien quisieras compartir la vida y él lo tuvo muy claro, aunque ella no tanto en un principio, pero aún más en la semana de silencio que se concedieron, porque enamorarse es decirse sin temor "te quiero" o "te necesito". La admiración es el descubrimiento de que estamos ante alguien que es grande, que merece la pena y que uno se plantearía compartir la vida con esa persona. Y a ella, cuando descubrió la respuesta a sus dudas, no se le cayeron los anillos por pedirle que se vieran, quedaron a mitad camino y le dijo "me he dado cuenta en esta semana amarga que no entiendo la vida sin ti". Así es como deshicieron juntos el hielo y volvieron a construir el mismo amor, pero ahora más verdadero y consciente, caminando más despacio, pero más seguros, con más seguridad sentimental. Por eso él hoy ha querido volver a la casilla de salida, a aquel lugar donde todo empezó, a la calle Alemania, al lugar en donde construiría con sus manos un altar en honor a San Valentín, a Eros, a Cupido y a Filemón y Baucis, los dueños de la bonita historia que juntos recordaron el pasado fin de semana.

Pedales de verano

Yo remaré siempre hacia ti sin importar si la fuerza es tuya o mía. (McEnroe) 

Cuando llega el estío parecemos don Luis y su hija Manolita, los personajes de “Las bicicletas son para el verano”, obra cumbre de Fernando Fernán Gómez cuya lectura recomiendo para este verano a quien no haya tenido el placer. Pero esta España es diferente, no estamos al final de una guerra civil, aunque nuestros inútiles políticos tienen aún sus pulsos, tenemos la fortuna de estar frente al mar y respirar su brisa, que tan buena es para los ácaros, que son los que nos dan de comer a final de mes. 

Ir, con todo

Cuando tú no puedas, yo podré por los dos.

Me encanta subirme a tu nube, contigo, dejarnos llevar por el viento y sentir con los ojos cerrados hasta saber que volamos de verdad. Me gusta conocer tus ideas, ser la rana que quisiste besar, sentirme el príncipe de tu cuento, pintarme de color azul para sentirme aún más Real. Contigo subo de la mano cada escalón, sin soltarme, sin miedo a caerme. A tu lado nunca duermo, no puedo dejar pasar el tiempo y desperdiciar la posibilidad de saber que estás a mi lado, pegadita, respirando muy despacio; aunque caiga derrotado por el sueño, el premio es volver a verte a mi lado cuando yo despierto. Esa es la Sensación, la más auténtica y sencilla, pero la más difícil, seguramente sí, quizá sea la más complicada, la que no toda la gente llega alguna vez a tener. Es como cuando siento que estoy contigo estando lejos,  que es como si caminara a tu lado, sabiendo que estás, porque estás conmigo aunque no estés. Me hace sentirme único cuando me dices que tienes ganas de llevar a cabo tus planes del fin de semana conmigo y yo, que no dejo de sentir y, no quiero evitarlo, me siento el más dichoso cuando me dices que me quieres y quieres estar conmigo siempre, porque en eso también coincidimos, yo también te quiero y quiero que nuestra pasión dure tanto como merezcamos.

Amor con cabeza

No hay una sola historia de amor real que tenga un final feliz. Si es amor no tendrá final y, si lo tiene, no será feliz.

Al enamorarnos todo cobra una ilusión especial. Todo es mejor, llevamos una sonrisa puesta todo el día, nuestra mirada brilla. Al enamorarnos el organismo genera endorfinas y los dolores duelen menos, la tristeza es menos tristeza y las emociones son más intensas de lo normal. Pero cada uno de nosotros siente el amor de una manera diferente en su vida. Las hormonas influyen, pero no nos determinan. Esa revolución hormonal disminuye al cabo de unos meses y se estabiliza para que otros factores entren en juego como la voluntad, el compromiso. Eso es lo que permite que la relación funcione. La voluntad, por ejemplo, es clave en el deseo de resolver una crisis interna o con tu pareja, de resolver un enfado o una tensión. Por eso hay que tener herramientas ya sabidas para poder solucionar los momentos malos y poder salir de la crisis con facilidad. Pero esas herramientas requieren de esfuerzo y es necesario saber qué quieres en la vida porque el amor requiere tanto de sentimiento como de cabeza y voluntad. Aaron Beck dice que "el amor es el sentimiento, es la clave para todo, pero un amor sin cabeza y sin sentido, sin rumbo, es un amor que no va a funcionar bien" y eso se llama estrategia; gestionar mi relación va a ser clave para que funcione bien. Estas herramientas son clave para que una relación pueda funcionar. La voluntad es clave en la relación, fundamental. El amor no es sólo un sentimiento, es un acto de voluntad. No podemos basar el amor sólo en sentimientos o razones ya que estos fluctúan, unos días están arriba y otros bajo, por tanto es necesario involucrar la cabeza. La voluntad funciona muy bien cuando la persona que has elegido encaja contigo. En la vida hay momentos en los que hay que dejarse llevar por la pasión, pero cuando esa pasión es tan fuerte que va a determinar de forma importantísima el futuro de tu vida, ponerle un poco de cabeza no está de más.

* Foto de Linda Evangelista & Kyle MacLachlan, 1993.

  Fotografía de ©️ Steven Meisel para Vogue Italia.

Obituario Anouk Aimée

“Pensé que era la mujer de mi vida, pero no estaba a la altura.”

Jean-Louis Trintignant (2019). Los años más bellos de una vida.

No sabría por dónde empezar para hablar de Anouk Aimée y dedicarle unas líneas como actriz. En esa faceta ya se ha dicho todo y se le ha reconocido como una de las más grandes actrices europeas de siempre. Por algo fue musa de Lelouch, Fellini o Demy y fue catalogada como la gran imagen de la Nouvelle Vague, el género de cine europeo más importante de la historia. Frente a la exuberante Bardot, Anouk Aimée adquirió un estilo más discreto y no carente de carisma. Para mí fue mi musa, el personaje principal de mi película fetiche, “Un homme et une femme” (“Un hombre y una mujer”). Su comportamiento con Trintignant fue un deleite, una manera de interpretar tan real como si fueran algo más que actores en la vida real. La película de 1966 fue sublime, pero el reencuentro en “Les plus belles années d’une vie” (“Los años más bellos de una vida”) en 2019 fue aún mejor, si cabe. El genio de la dirección Claude Lelouch sabía de la química entre los actores y quiso rendirles un homenaje en el atardecer de sus vidas. Trintignant falleció tres años después y Aimée al cabo de cinco en su residencia de Montmatre a los 92 años, justo donde habitaba su personaje en Un hombre y una mujer.

En su vida privada, a una mujer tan elegante y bella, no le faltaron las oportunidades más increíbles; se dice que le dio calabazas a John Kennedy antes de que se casara con Jackie y a John Wayne. Aún así estuvo casada cuatro veces, siempre con insignes como Pierre Barou, Nikos Papatakis, con quien tuvo a su única hija, o Albert Finney.

También en el cine desestimó grandes proposiciones. Entre los papeles que rechazó estaba el de Vicki Anderson en “The Thomas Crown Affair” (“El caso Thomas Crown”), el papel que finalmente fue para Faye Dunaway, quien actuó junto a Steve McQueen. Esa es otra de mis películas predilectas.

Mientras estemos vivos

 Las parejas más sólidas son las que mantienen conversaciones incómodas.

Cualquiera conoce la incómoda tristeza de la separación. Cualquiera ha pasado por el duro momento de decirle a su pareja que es necesario un cambio timón. Cualquiera ha tenido dudas y ha necesitado distancia para valorar lo que tenía. Ese es el amor maduro, el que construye y no destruye, el que digiere el ardor interno que provoca la ansiedad de una persona triste porque se tiene que resignar a una decisión ajena. Qué difícil es decirse todo lo que es incomodo de escuchar, pero qué sano. Saberse decir las cosas mejorables con respeto y saberlas entender es construir una pareja sólida porque para escuchar las cosas buenas todos estamos preparados, pero no para saber tener conversaciones incómodas con el objetivo de seguir juntos cogidos de la mano.

Tenemos que hablar

 

Nunca le falles a alguien que te quiere de verdad.

Con el paso del tiempo te darás cuenta que nunca se encuentra a la misma persona dos veces en la vida.

Obituario de Eduardo García Gascón

 Tú que viste la luz que se colaba entre mis grietas, tú que fuiste mi amigo, tú que eras mi vecino elegido, tú que me brindabas anécdotas que nos desternillaban te fuiste ayer. Te fuiste demasiado rápido, sin darme tiempo a volver de mi viaje para despedirnos, sin dejarme por última vez el gusto del buen amigo con quien una conversación cunde como una buena lluvia. 

Fuiste un letrado brillante, un hombre elegante, un tocador de narices de nivel premium, fuiste mi primera llamada en aquella madrugada helada de aquel mayo del 17, mi primer confidente en plena guerra y mi consejero en el desarme. Fuiste mi cómplice y mi consejero y no me canso de repetirlo, mi amigo. 

Me quedo para honrarte y te aseguro que estarás presente en los brindis con buen vino como tanto te gustaba. Fuiste el primero que me habló de Godello, antes de que fuera una moda y me hiciste probarlo porque así fuiste tú, un tipo con tanta clase que abrías mi puerta con una botella en la mano y me decías “saca dos copas”. Así eras, Edu, tan genial. Así te recordaré siempre, con tu carcajada socarrona, tus tertulias en la pérgola y tus arroces en Leo.

Dejo aquí mi gran abrazo a tus hijos y a Faustino, qué descubrimiento me hiciste. Y por supuesto a Pepa, tu amada morena, tu ‘Magnani’, tu otra parte en versión mujer. De ti será inevitable no acordarme cuando escuche Estambul, Sicilia o Baqueira, será imposible no verte en cada escena de la "Gran Belleza" y no imaginarte en tu despacho a la sombra de las Torres de Serranos. De ti no me olvidaré jamás, querido Edu.

You first

 Somos una vez en la vida.

Lo que pienses para mañana hazlo hoy. A quien piensas algún día decirle que le quieres, no lo dejes para mañana. Si tienes un plan, hazlo ahora. Cuando tengas que decir te quiero, hazlo sin dudarlo; a quien no te complemente no le des más oportunidades, pero si esa persona es la que te ha enviado Dios cuando leyó tu carta, deja ya de dudarlo y dile corriendo que le estabas esperando. Si hoy es domingo, come paella, pero si mañana te apetece, come paella de nuevo. Hoy sale el vuelo que esperabas, súbete. Mañana sale otro, pero será el de otra persona y si lo que quieres es volar, despliega tus alas y vuela tan alto como puedas, pero hazlo de una vez por todas.

Hoy puedes hacerlo, mañana quién sabe. 

Verano

Nunca he estado tan vivo, como el hombre que soy ahora, después de que Raquel Fernández Perea pasara por mí como pasa la suerte, como pasa la muerte, como pasa el destino que tuerce de una vez y para siempre el futuro de los seres vivos. 

Grandes, Almudena (2007). El corazón helado.

El sol sale y se expande como si se le escapara el cubo de agua entre los brazos. A estas alturas de junio ya sabemos que quedan cuatro meses de mucha luz y de calor apaciguado. Buscaremos el salitre, las sombras y las siestas y leeremos de nuevo aquellos pasajes que nos emocionaron. Haremos que las tardes se acorten y esperaremos a las noches con vino frío y pescado frito. Cuando estemos juntos será una fiesta y cuando no estemos imaginaremos que la liaremos parda porque no todo lo que se puede se quiere hacer, pero sí se hace todo lo imprevisto, lo emocionante e imprevisible, la locura sin freno, los besos con lengua y el amanecer pegados. Eso es verano.

Calle Alemania

In the end it's all about love

Aquella tarde de invierno no fue nada distinta de la normalidad más insulsa. Por la mañana había acudido a mi cita semestral con el oftalmólogo y, sin mayores sobresaltos, las horas fueron cayendo hasta que el día se acostó junto a mi libro de lectura. Atrás quedaba un día más, tan monótono, tan igual a cualquier otro. Pero la noche no entendía de semejanzas y fue muy diferente. El destino cruzó nuestro camino y mi voz hizo el resto. Todo fue muy rápido, muy accidental, muy sencillo. Como salen las cosas que van a valer la pena, los caprichos del destino que llaman unos, yo les llamo la suerte que merecemos porque andamos acumulando negaciones voluntarias en forma de descarte sabiendo que no es nuestro bocado, sabiendo que seguimos preparándonos para cuando surja la gran ocasión, el pez gordo. Así fueron pasando los días como quien pasa páginas de un periódico. Más tarde llegó la casualidad que provocamos en plena verbena para que nos acompañara la música, aquella segunda cita más tranquila y aquellas trampas con la mirada que nos ataron a un no se sabe qué o a un dejarnos llevar, pero de la mano, hasta hoy. Así de sencillo por fuera y tan potente por dentro.

 

la partida

Dominarás la partida cuando te hagas con el control del centro del tablero.
(El ajedrez, como en la vida misma.)

que les den

A todos aquellos ajenos a todo, a los absurdos, a los irrealistas, a los egoístas, a los simples de mollera, a los torcidos de frente, a los que no os sudan las manos cuando hacéis crítica destructiva, a los del montón grande, a los incoherentes, a la mayoría de los políticos, a los jefecitos sin carisma, a los periodistas de camiseta, a los que orinan en la calle, a los que disfrutan con el derrumbe del otro, a los que no les gusta la buena música, a los que creen que el deporte es insano, a los que no pasan la escobilla del water, a los que escupen en la acera, a los que conducen con la música alta, a los que lo arreglan todo a hostias, a los radicales de derechas y de izquierdas, a los que les da igual todo, a los vecinos que no saludan, a los camareros que siempre están cansados, a los que les pido un café corto y me lo sirven largo, a los programas basura, a los cutres y horteras, a los los que se lo arreglan todo con cincuenta euros, a los que no cambian las sábanas en un mes, a los nerviositos tapones que imitaron mis conductas, a los despilfarradores, a los que me da igual que existan, a los que defienden lo indefendible, a los casposos que no se duchan a diario, a los que les huelen los pies, a los que comen mocos con semáforo en rojo, a los funcionarios holgazanes, a las malfolladas, a los que les pica siempre entre las piernas, a los que no pagan sus apuestas perdidas, a los que me deben dinero, a los que les dejé un libro y se lo quedaron... a todos ellos les regalo esta obra de arte.