Diario de un maratoniano novato. Capítulo 0.

Me he metido yo sólo en el fregao de correr la Maratón de Valencia por primera vez y cuando lo haga tendré 52 años. Sé que es todo un reto, pero cuando he llegado a planteármelo y me he decidido a hacerlo ha sido porque no estoy sólo en esta aventura. Me secunda mi hija, que me dijo que se sentiría muy orgullosa de su papá, mi pareja, que también lo está y el Redolat Team, capitaneado por Redo, mi equipo de running, lleno de muy buena gente que está dispuesta a ayudarme con los consejos y kilómetros que les distancia de mí por sus experiencias previas.

Intentaré contar semanalmente historias que emocionen, desde dentro, con la perspectiva del novato que no sabe aún por todo lo que tiene que pasar a lo largo de las 16 semanas que dura la preparación de una Maratón hasta el día de la verdad, el primer domingo de diciembre.

Ahora, hasta el inicio del tormento en mitad de agosto, se inicia un periodo de descanso activo en el que conviene desconectar, pero no del todo, trotar para mantener porque llegar demasiado bien de forma a este período conlleva en ocasiones una saturación y los 4 meses de preparación podrían hacerse demasiado largos, pero sin perder la forma, porque llegar totalmente fuera de forma produce mucho estrés físico de inicio y también puede ser contraproducente. Se trata de encontrar un equilibrio para iniciar este período de training en el estado de forma adecuado, que nos permita evolucionar correctamente semana a semana para llegar en plenitud de forma a la competición. Este descanso de tres semanas tendrá como objetivo la recuperación máxima del organismo, que terminen por desaparecer esas molestias (varias) que he venido arrastrando y también la recuperación psicológica después de una larga temporada. Necesito durante estas semanas percibir que mi organismo y mi mente están descansando. Realizaré alguna sesión de fuerza en el gimnasio y ejercicios de tonificación con Jordi de Work Room, en Campanar, un gran descubrimiento. Es importante que mi estructura muscular no se debilite antes de iniciar la preparación. También realizaré rodajes suaves de 45’ a 1 hora de duración a baja intensidad, porque con el calor de estos días las pulsaciones se elevan y hay que saber que el esfuerzo en estas condiciones puede tener otros riesgos como la deshidratación, sobretodo por la alta humedad de mi lugar de residencia y entrenamiento.

Así pues, este capítulo 0 sirve para haceros una introducción de la increíble aventura que está por llegar y que espero saber transmitiros con la emoción con que la voy a vivir.

La adolescencia

Los tiempos cambian y no me refiero a las permutas climáticas. Cuando yo era joven, la adolescencia llegaba más tarde, nos la jugábamos a partir de los quince o dieciséis años y manteníamos  hasta ese momento una aparente cordura que se convertía en una bomba de racimo cuando se mezclaba con el alcohol y el tabaco rubio del primer verano rebelde. En los tiempos de ahora las sensaciones de incomprensión, de humor cambiante y de descontrol emocional son más prematuros. Los nuevos adolescentes tienen antes esas experiencias que ni ellos entienden. Durante el mismo día pueden darse las cuatro estaciones: pueden sentirse la mierda más pestilente, el más guapo de la playa donde veranea, un fracasado emocional o la futura promesa de las pasarelas; todo en menos de quince horas si descontamos las horas de sueño. Demasiado para un padre indefenso que tiene ya olvidada la fluctuación hormonal, la ansiedad a cien grados o unas lágrimas a causa de nada.

Declaración de principios

Pasada cierta edad, todas las aventuras van en serio. Igual que los ataques cardíacos.

"Desgracia” (1999), J. M. Coetzee.

Nunca es tarde para ser quienes queremos ser. No hay límite en el tiempo, puedes empezar cuando quieras. Puedes cambiar o seguir siendo el mismo. No hay reglas. Podemos aprovechar oportunidades o echar todo a perder. De nosotros depende. De mí depende. Por eso prefiero ser el arco iris en tu tormenta, porque no fue casualidad encontrarnos, ni es casualidad la complicidad de nuestros corazones, ni estas ganas de ser uno en cuerpo y alma. No creo que estemos aquí para ser fugaces y tampoco me imagino lejos de tus brazos o enloqueciendo en otros labios. Yo solo sé que eres tú, porque tu sonrisa, tu caos y todo de ti, encaja perfectamente en mi vida. Día tras día te sigo eligiendo y cuanto más te conozco más quiero quedarme contigo. Es tan grande y tan bello entenderse con una mirada… ese es el lenguaje que perseguimos, el de nuestros ojos. 

Toledo

Según se es, así se ama.

José Ortega y Gasset (1963). Estudios sobre el amor .

Siempre es oportuno ponerte en el camino que te lleve a Toledo. La ciudad de las tres culturas es mágica y sabe que siempre cuenta con el don de la pausa. En Toledo el tiempo se detiene. En sus calles nos trasladamos a otros momentos de la historia. En los paseos por sus callejas descendemos la intensidad de la marcha, de nuestra marcha, hasta que nos acomodamos a su suelo de piedra y nos tocamos el latido de nuestro corazón. Entonces es como sentir qué quiero y en qué dirección. Para ello es recomendable visitar la ciudad de la mano de alguien importante para ti, si es de la persona amada, mejor. Así, escuchando tu respiración como respuesta, con la cabeza inclinada como si miraras el campanario de la Catedral que guarda tu vuelo. Con tranquilidad, despacio. En ese silencio de su páramo donde la verdad, siempre, te es revelada. De ese modo date el permiso de frenar en una de sus calles en cuesta. Así, percibiendo que estás donde algún día estuvo El Greco, cerrando los ojos, saboreando el amor que sentiste de noche en su regazo, con tu cuerpo a la altura de tu alma. Que espere el que quiera esperar, que espere el que pueda. Lo importante es que sepas esperar tú. Eso también es curarse y en Toledo todo es poquito mejor.

Héctor

 

La mejor almohada es la conciencia tranquila.

Ayer volví a hablar de ti. Ayer volví a acordarme de mi único primo, de mi alter ego, del más leal de todos hasta que dejaste de ser mi amigo, además de pariente. Le recordé a Mer todo lo que habíamos vivido juntos, tantas tardes jugando, tantos momentos mientras crecíamos…

¿A ti no te parece triste que a veces dejemos de tener contacto con personas que en algún momento llegaron a significarlo todo? Yo ya sé eso que se dice que "en la vida la gente va y viene" o que "la vida da muchas vueltas", pero yo no lo vivo con tanta normalidad, quizá porque tengo otros códigos en mi vida.

Hace una década viví dos años en Alicante, donde tú también estabas paciendo. Ambos sabíamos que ibas de paso porque quien te conoce sabe que no te alejarías nunca de Pozuelo ni de Madrid. Lo intenté sin suerte por segunda vez, fue imposible volver a juntarnos. Aún no sé, pero decidiste alejar tu camino por algo y eres el gran misterio sin resolver desde hace ya veinte años, los que tiene tu primogénito a quien yo apadriné. Deseo de corazón que estés orgulloso de tus decisiones, pero si algún día vuelves a ser falible vuelve no hará falta que vuelvas a llamar a mi puerta; para ti seguirá estando abierta.

Descoser y volver a coser

Tenemos dos vidas: la segunda comienza cuando nos damos cuenta de que sólo tenemos una. 

Confucio.

Somos como somos y así nos hemos ido cociendo con el paso del tiempo. Cada cual elige cómo quiere vivir, pero no todo tu estilo de vida depende de ti ni de la intención que tengas por dar cierta apariencia; dependerás de tus vivencias, de los libros que hayas leído, de los amigos que has ido teniendo y de las hostias que te haya dado la vida. Yo soy pragmático en una serie de cosas, pero para otras soy un auténtico jeroglífico. Prefiero elegir la nostalgia en la ausencia y en el dolor, recordar lo bueno y sentirlo con la intensidad del impotente que sabe que no habrá una segunda oportunidad. Prefiero pensar que lo tengo difícil para esmerarme, más si cabe, en la tarea de la sanación. Los paraísos duran un instante y el resto son viajes en tren a ninguna parte. Forman también parte de nuestro crecimiento y son nuestras cicatrices, aquellos amores pasajeros de trenes que no iban a ningún lado. Yo creo que nada se reemplaza, pero que todo se repite, se cose y se vuelve a descoser para coserlo de nuevo y seguir disfrutando del amor, la familia y la salud, la santísima Trinidad de nuestra razón de ser.

Admiración

La noche más maravillosa del mundo es cada vez que duermo contigo.

Ciento quince días después volvió al lugar donde todo empezó. No lo había vuelto a hacer antes porque no quiso vulnerar la mística del momento sagrado hasta tener la seguridad de que seguía siendo mágico lo que en aquel lugar ocurrió. Aquella calle, aquel bordillo en el que él la situó para reducir la distancia de sus miradas, esa posición en la que fue inevitable pedir que la besara y, por supuesto, el primer beso con el que se despidieron después de convocarse para otro momento en un lugar peor, pero donde todo continuó hasta aquel aterrizaje forzoso y de que ella se sentara porque se sintió sin ganas y con dudas de necesaria respuesta. Pero dudar de qué sentía por él fue una oportunidad, una ocasión única para darse a conocer interiormente, para que ambos detectaran la madurez de su personalidad y cuidaran su conducta, respetándose en la distancia, concediéndose silencios y esperar a que la nostalgia se manifestara. 

Dentro del comportamiento hay un aspecto muy importante a la que hacemos poco caso, pero que es básico para conocerse y entenderse como personas y para cimentar cualquier relación, la admiración. Admirar es cuando descubres en alguien unos valores y, después de haber entendido su personalidad, él descubrió en ella una integridad, una coherencia en sus actos de respeto al ver cómo le trataba en la distancia, con qué cariño, queriéndole y protegiéndole en una semana interminable de pausa para no hacerle daño. Se suele decir que la admiración es la puerta de entrada al enamoramiento; enamorarse es encontrar a alguien con quien harías cualquier cosa, con quien compartirías todo el tiempo, con quien quisieras compartir la vida y él lo tuvo muy claro, aunque ella no tanto en un principio, pero aún más en la semana de silencio que se concedieron, porque enamorarse es decirse sin temor "te quiero" o "te necesito". La admiración es el descubrimiento de que estamos ante alguien que es grande, que merece la pena y que uno se plantearía compartir la vida con esa persona. Y a ella, cuando descubrió la respuesta a sus dudas, no se le cayeron los anillos por pedirle que se vieran, quedaron a mitad camino y le dijo "me he dado cuenta en esta semana amarga que no entiendo la vida sin ti". Así es como deshicieron juntos el hielo y volvieron a construir el mismo amor, pero ahora más verdadero y consciente, caminando más despacio, pero más seguros, con más seguridad sentimental. Por eso él hoy ha querido volver a la casilla de salida, a aquel lugar donde todo empezó, a la calle Alemania, al lugar en donde construiría con sus manos un altar en honor a San Valentín, a Eros, a Cupido y a Filemón y Baucis, los dueños de la bonita historia que juntos recordaron el pasado fin de semana.

Pedales de verano

Yo remaré siempre hacia ti sin importar si la fuerza es tuya o mía. (McEnroe) 

Cuando llega el estío parecemos don Luis y su hija Manolita, los personajes de “Las bicicletas son para el verano”, obra cumbre de Fernando Fernán Gómez cuya lectura recomiendo para este verano a quien no haya tenido el placer. Pero esta España es diferente, no estamos al final de una guerra civil, aunque nuestros inútiles políticos tienen aún sus pulsos, tenemos la fortuna de estar frente al mar y respirar su brisa, que tan buena es para los ácaros, que son los que nos dan de comer a final de mes.